|
|
昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。
我不想透露你的名字，所以，就用F来称呼你好了。
F．
你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间，居然还清晰地留存着。
高中刚入学的时候就很敏锐地像所有女生一样打量起班里每个男生，然后在极
短的时间里为自己不幸抽到这样惨不忍睹的集体而痛惜良久。心里满是“我苦读数年并不是为了进这样的动物园啊”的惨叫。毕竟长达三年的学校生活，如果找不到一个顺眼的异性角色，一定会过得很无趣。
同班的女生都纷纷把目光转移向整个年级。
中午在食堂里吃饭总要排很长的队。几百人轰轰烈烈地涌进两条通道，然后觉地被迫组织成弯弯的队伍。
在移动了几十米后，想回头找身后的朋友商量该点什么。因为她是个子娇小的女生，所以我的实现很自然地朝下方落去。
结果却看见一件男式T恤的下摆。红红的扩散开的字母“ADIDAS”。
后来我曾经说，因为衣服的垂感，常常我会把它看成“AIDS”咧。
不过在那时，F，你只在我抬头看你的时候，也看了我一眼。
没有怀疑过，这是个有些普通得无味的初次照面。
其实当时我也很明白，这世界上并不存在那些突如其来的大雨和只能容纳两个人的屋檐，所有的浪漫主义都不会平白无故地为自己敞开。所以后来也很释怀了。虽然食堂里的味道和拥挤的人群没有足够的气氛，可怎么说呢，我是吓了跳的。
因为很少遇见可以让我抬头看过去的男生。
很少很少遇见可以让我回头时看见衣服下摆的人。
F你很高。真的很高。
那是高一入学后的第三天。
我写这篇文章时，是高三毕业后的第四年。
三年四年，一共七年。
每个班级都有自己的特性。好比我所在的班级是以有个非常出色的班主任而著名的，1班是以入学考一概在500分以上傲然的，还有你所在的5班和另一个6班是以收费生为大多数而定性的。
不知道是一种什么心态促成了大家队5班和6班的关注远远胜过成绩优秀的1班。或许还是“视觉系当道”的感念已经在那时普及，每个女生都喜欢看那些男生违背着校规，不穿制服招摇过市，尤其是他们会组成一个累死的小团体，在据目测平均把低于1米82的身材排列中，嬉笑着一起经过走廊。
我觉得，这可能是许多个学校，许多个女生，一再，一再，一再会碰到的事情。然后她们多半会以此为话题，展开幸福而八卦的讨论，虽然没有实质的情感在其中，只是过过眼瘾和嘴瘾，不过这不会妨碍言语间的热情。
差不多就在那时，外班的那些“看起来出众”的男生们，被逐渐打听到了名字。于是便会有人看见经过楼下时说，那个是谁，那个是谁谁，那个是谁谁谁。
然后女生用“背朝我们站着的”形容着，他叫“F”。
那个背朝着我站着的人。
是你吧。
你所在的班级是有很奇怪的性质。听说你们的学籍并不在我们学校，而是属于其他别的普通中学的，只是出了钱来这个重点中学借读而已。连高考成绩都不会算作我们学校的一部分。
我知道这些后，并不曾觉得有什么特别，因为你实在就像是，坐在不远教室里的，这样一个人。
因为不在一个班，所以能接触到的时间短得可怜。
因为不在一个班，所以你是在我那可怜的时间里，说话，走路，喝饮料，微笑，奔跑的少年。
其余的尽供我自由想象发挥。
后来还有一天难得看见你的字迹，是比我想象中要强许多的男生气概的书写。一边还有你的名字。
我忘了说，其实在这段 时间里，曾经被注意过的男生，被讨论过的男生，有很多很多。高二的也有，甚至高三的也有，高三的那个起初还被我们搞错了名字。本年级的就更多了。因为在这个新的学校里呆上一段日子，那些本没有显山露水的面孔开始逐渐清晰起来。他们成为日常的主要话题。
女生会很顺理成章地关注那些身材不错，脸也英俊的异性，丝毫不去考察他们的成绩或个性。因为只要有前两个条件，闲暇时光就可以打发地非常生机盎然。大家聚在一起肆无忌惮地聊着他们的新动向，又在上课铃响起时把话题轻松地截断。
我开始在靠窗的座位上散漫地看着F穿过操场，他奔跑起来的时候衣服鼓得高高的。
一天里能见面的机会不多过五次。如果可以费点心机，可以多到九次。
但要找各种借口去F的班级附近转几圈，总觉得很麻烦。所以一直都是这样散漫地散漫地目送他的人影在草坪上消失不见。
那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞，都是平平整整的。
我对你，毕竟什么都还不了解。
F所在的5班常常有些对于当时的我们来说有些惊世骇俗的新闻传过来，既牵扯
到学生家庭的背景，也会有男女关系的八卦。每次都能听得我们津津有味。那些往往会被提到的A男、B男、C男之类的，多半都是他的朋友。
他是那个圈子里的相对普通的一个人。我这么认为。事实也没有错，虽然自从F成为他们的一员后，明显不穿校服的次数越来越多，身上的行头也换得勤快了起来。
但没有听见他说粗口，也没有听见他被宣布了什么处分。
他只是一个想把自己收拾得醒目点，本质却又很普通的少年
跟F第一次说话。
去5班找他们的班长。这里面又我的预谋。因为我穿过走廊上的许多人，走到F面前问他“请问某某某在不在”。
他那天穿着淡墨绿色的NIKE外套，袖子上滚着黑色的边。低头看我的时候，嘴里还咬着衣服的拉链环。
然后是，第一次听见F对我说话。
学校的游泳馆里举行第一次游泳比赛，非常吸引人的话题，几乎全校大半人都被诱惑到这里。大家把两层的走道塞得满满的。自由泳比赛结束后，边上递来一罐饮料，然后那人对我说“同学，帮忙把这传给那边那个蓝衣服的人”。
我从F手里接过那罐可乐。
然后他说了声“谢谢”。
甚至觉得，就这样了么？
难道就只有这样了么？
初中的时候，好朋友晚上跑到家里来，和她聊了个通宵。兴致高昂地说，我们一定要在高中找个潇洒英俊又无比温和的男朋友。
怎么搞的，初中时就赤裸裸地说起这些。不过当时确实很详细地计划了，男朋友嘛，头发颜色深得墨黑才好看，偶尔戴眼睛，镜架细致才好看，皮肤不黑不白，鼻梁上又微秒的痣点才好看，沉默寡言的脸眼睛却非常干净才好看，个头一定要高啊高啊高啊才好看。身材扁扁的装在衣线里才好看。
而F，你是头发颜色深得墨黑的，偶尔会戴起眼睛的，皮肤不黑不白的，鼻梁很挺（虽然我不知道有没有痣），眼睛干净，个头高高的，身材扁扁的好看的人。
那是我在初中时想过的东西，只是当时我还没有见过你。那时我们都只有十三岁。
距离我遇见你，还有三年。
哪怕你对我一无所知。
进入高中后我的成绩开始一落千丈。于是每次家长会都犹如遭受酷刑。其实不是简单地怕被父母责骂。而是他们渐渐开始不再责骂我，只是一声不吭地走在我几步之前，离开学校，坐上电车。甚至分别前还挥挥手对我说“你回去吧”。
那天下着一点点小雨。
我从车站回到校园里，没什么人，空气灰蒙蒙而潮湿。走到教学楼下时，看见小卖部门口又一男一女正在说话。我停住脚步，直到F把手很自然地揽过那个女生的肩。当时并没有想过这是你的妹妹之类的安慰之词，耶没有心里突然轰隆作响的绝望。我只是把手插在校服口袋里，在十几米外看着你
看着你。大概，这是我唯一可以做得了的，做得最多的一件事了。
因为他们算不上学校里的优等生，所以很快交起女友也让人不太诧异。F的几个朋友们开始和固定的女孩子出入。然后轮到他。
我会不时地在学校各个角落遇见F和他的小个子女友。即便视线平视前方，依然能看清他们的举动。没有过于亲密的行为，他们只是并肩走着一起去吃午饭。一起离开教学楼。一起前往体育馆。或是别的，一起去，什么地方。
我不知道是什么地方。
有时去图书馆，遇见F的女友——是和他身高差距非常之大的娇小女生——
她正好也在。
会不知以哪种心情地走到她身边。装作好像取书一般地就站在她身边。没想过去和她交谈，更不会有其他动作。那个女生只往旁边挪了挪，还很心无旁骛地翻着自己手里的书。我抽了本小说在手里。两人就这么站在一起。
图书馆里的书旧了，整个空间里会透出疲倦而温暖的味道。
决心要好好读书，忘记那些乱七八糟的念头。
努力不在课上睡觉，用功做完所有的回家作业，摘抄笔记，用红线和蓝线把重点圈出来，又不懂的地方立刻问老师，把试卷上所有错过的题目全背诵下来。 然后在家长和班主任逐渐暗想起来的眼神中慢慢变得更安全。
这种成就感把心里的空虚填住了，让我听不见它的声音。
自习的时候听见操场上传来的喊声。远远望着都是绿色草皮上的小白点。看不出
谁是谁。
那时我突然想，我和F在同一个空间里。
近到同校的距离。我在这拉计算物理题。身前身后都是空座位。而F，或许在教室，或许在篮球场，或许在小卖部，或许在某个走廊里。
只是。明明在同一个空间。却偏偏看不见你。
不知道你是在教室，还是篮球场，还是哪个走廊，或者那些奔跑的小白点
里，有没有你。
高二下学期，文理分班。
我想说自己是完全按照个人意志选择了历史，却又不回避在打听到F的选择 也是历史后无比欣喜的真实性。后来也不是没自问过，如果他选择化学，物理或是生物的话呢。问了半天，也不知道该怎么回答。因为好像我真的会不自量地，只为了这种无聊的理由去选择最不擅长的理科班。
F被分到新的4班。我被分到新的5班。年级里总共两个历史班。应该说想要同班的话，起码还有50％的概率。但我从小就不是个好运气的人。
可遇见的几率总还是直线上升了。开始发现从前无从得知的细节。
好比说他家貌似住在城市的南区。好比说他每天要喝两瓶可乐。好比说他又 换了新的运动鞋。过了两周后还能看仔细了“居然是限量版的运动鞋”。又或者好比说，F已经换了女朋友，新跟在他身边的，是长发的漂亮女生。
和那个女孩曾经又过浅浅的交情。路上相遇的话会礼貌地微笑。碰到她和F在一起。F，你也会朝我看一眼，好像是点了点头。其实又没有。
你依然是个不复杂不聪明不灵活的男生。却就是这样的普普通通，让你变成我心里唯一长长久久的人。
不是没想要告诉过你。我的心情。
虽然无论何时来看，把这种天真肤浅的暗恋坦白都不会是一个明智的决定。
可我们都会是一度米事掉自己清晰头脑的无能的家伙。于是，哪怕你不认识我， 也想告诉给你听，哪怕你身边有别的女孩子，也想告诉你听，哪怕我们在两个空间里相安无事只能用陌生人来阐述彼此的关系，也想告诉你听。
载送学生们的775路公交车，有一辆车的雨刷是坏的。如果是在雨天，慢车的人都会听见雨刷撞在玻璃边缘发出的相当强烈的声音，但所有乘客们都只是装作暂时性耳聋。一车人在咣咣的噪音里沉默看着外面的大雨。
那天回家的时候，和F坐上了同一辆车。车发动没多久，那节奏的响声开始了。
咣。咣。咣……你听。
而在踏上这辆电车谦，我和同着女生吵了一架，又被联考的成绩打击了一 番。总之心里是巨大的苦涩。起初F的小片人影被剪在人群后，随后在上车人流 的推动夏，慢慢地，慢慢地挪到我身边。
我就站在你身边。拉着扶杆的右手肘，会在电车摇晃时碰到你的左手
肘。
咣。
轻轻地碰一下。再缩回来。
咣。
轻轻地碰一下。再缩回来。
咣。
……
F你一定不知道曾经有过这样一件事。你不会知道的。你一直看着窗外，耳朵里塞着耳机，偶尔小换一下姿势。
所以你一定不知道。那时的我，刚才意识到有些东西不应寄予它会产生什么结果
哪怕它在我的世界里耀武扬威横行霸道，却依然会在坦白给外界的瞬时萎缩夭折。
我终于把头藏进肘弯里，小声地哭起来。
电车在路上跑得像一条泪渍那么慢。
有很多时候我都觉得，自己是被什么东西打坏了脑袋。理智被缠绕不清的藤蔓绊住了脚。虽然有些少女情怀不需要用太多的理论去阐述。发生就是发生。可对我来说，F不是可以笑着批判的某某明星，不是可以大声在人前喊着“他最帅”的某某漫画角色，也不是可以重复看几十遍的某某小说主人公。他是提也不能提，动也不动，就在那里恣意膨胀的心。满打满撞、遍山遍野总是会把我顶得动弹不得。
那么，那么无助、无稽、无为的心。
曾经远远地跟着F走到他家附近。那是我做过最大胆的两件事里的一件。
也只是一时冲动，不过这一时冲动却是建立在无数次的放弃上的——和F同车的某天，当他临到站向车门走去时，我突然跟在了后面。下了车，买了支冷饮，接着远远地跟在他几十米外。
F，你还是一点也没发觉我吧。
他没有顺路拐进什么网吧，也没有去24小时店里买零食，一路就很平淡地走。甚至连头也没回。使我员想的一点点紧张也烟消云散。并对路边陌生的饰品店非常好奇。
就像在逛街。就像在逛街时，碰巧前面有F那样。
事后我觉得自己是不是做了回跟踪狂之类有怪癖的危险分子。听起来是挺吓人的。但那是因为环境的改变而对我产生的某种刺激吧。看见F，不是在学校气氛里的一角。他在茫茫人海中。又真实，又虚幻。走到两座大厦中间时那好像被挤压的身影，和操场边笔挺的男生，差距很大。
而我原本就找不到立足点的心情，到了这里，更快的，像条惊惶失措的小游蛇那样钻进哪个角落，轻易地被吞没了。
PS：其实那天没有明确地跟在F的家。只是看他进了某片小区，然后就掉头回来了。因为以前就觉得，很多事，只在混沌不清中才给予人希望。
我希望。
我希望的是。
之前说了，做过两件最大胆的事。另一件就是给F打了电话。
电话号码是从朋友的朋友的同学那里问来的。因为是临时听进耳朵的，所以很焦急地就记在了笔袋上。上个月我收拾东西时，这个已经弃用四年的笔袋上，
还留着那八个数字。
它忠实地守在回忆里。
对。是给F打过电话。应该是在升高三的暑假刚开始的那几天。家里给我报了不少提高班。第一天外出就被烤得够呛。在课堂上又睡着了。补课老师不像学校里的那样严格。所以我一觉谁到下课。
之所以会在回家途中给F打电话，是因为梦见了他的缘故。
在梦里，他就坐在我的邻座。起初还看不出彼此有什么关系，因为他和我印象里的那样，只看着黑板不出声。直到最后，他突然转过头对我说了一句“你为什么要跟着我呢”。于是就醒了。
即便明知道那只是个梦而已，还是难受。醒来看着满满的黑板和自己空白的笔记，都是难受。外面的太阳无知无觉蒸发着水汽，全是难受。
我在电话听拨了F家的电话。
就是这么一提起气来，就按下去了。知道听见嘟嘟声后，才发现自己手抖得厉害。不仅是手，好像全身都有点颤栗。
他说“喂”。
那个电话我没有当时就挂断。在他问“你是谁”的时候，我连一点谎言也编不出来，脑袋没有转弯的机会，直截了当地说“是你隔壁班的”。
他“哦”了一声。然后听筒沉默下来。
过会才问我“找我有什么事”。
我说“也没什么事”。
本来也，没有什么事。
我不可能让他现在出门走到我面前，不可能和他聊详细的话题，不可能成为他世界里的一个份子。一直以来，这都是最普通的单恋。围绕着他而旋转的，只有我这一个世界。也不会因为我的付出，把彼此的空间连通起来。
说的话无非是简单的这么几句。最后，等F说了句“那我挂了”，话筒那里就传来熟悉的忙音。我在电话亭里站了一会，才走出来。外面是非常非常炎热的天，好像所有一切都会被融化掉。
其实我知道，将来一定会因为当时的冲动而后悔，尴尬地停在回忆中指责自己的愚蠢和幼稚。可即使知道，但在那一刻，还是会拿起电话，把他的号码一个个按出来。
依然会按出来。
有一本书叫《理智与情感》，就是说，我们除了理智，还有一半是情感。
不过，与这情感同时增长的，只有无能为力的绝望。这种绝望甚至比情感生长得更快。
我站在滚烫的马路上，只能感觉到身体的每个细胞都被作为“想念F”、 “想念F”的一切而化解在整个空气里。酸涩无奈的绝望，自上而下地溶散，变成强烈的潮水冲击着自己的胸腔。那么地用力，那么地剧烈，那么地不可抵挡。
这些想法原本又愚蠢又肤浅又毫无根据，可它们却几乎要撞裂我的身体，又从裂缝中流向灼热的阳光。
高中毕业了。
写掉几十本同学录。在演播厅副校长的发言中伤感。与关系尚可的老师们合 影……
有许多的事要做，包括拍毕业照。
毕业照要拍两种。一是每个班的集体照，还有一种是全年级的集体照。所不同的是班级集体照人手一张，而全年级的集体照则按个人意见另外购买，26块一张。当然，不管买不买，人人都得拍。
拍照前，班长向大家征询“谁要买全年级集体照的，到我这里登记一下”。
这应该是我唯一一次，唯一的一次，可以和F在同一张照片里出现的机会。
五百多个小小人头里的，我和他。
不过我当时心情却非常奇特地没有报名。可能是有点故作矫情，想要让这种暗恋遗憾到底。也可能是很纯粹地不愿意出这二十六块钱。反正，总有这样那样的理由，我没有报名。
然后某天的下午，全年级被拉到体育馆里。因为人数众多，整队就耗去半个消失，最后五百多名学生排出蔚为壮观的队伍，把整个运动馆填满了。
摄影师在布置完后向我们说明：“等会我手边的这盏灯会从队伍这头一直扫到那头，如果灯光经过你的脸，你就不要动，那意味着镜头刚刚经过你的脸，等灯光过去后，才可以放松。”
挺先进的，我没听说过的技术。大概要把五百多个人塞进一张照片里，用我们普通的方式是办不到的吧。所以才会有什么灯啊，什么扫过来这种手段。
白色的，非常明亮的灯光，在摄影师说“一、二、三”后，开始徐徐转动。它经过一班、二班，在眼角余光里缓慢地逼近。
直到笔直地照进我的瞳孔。
刺目的强烈的光，一直一直探照到心脏最里面最里面的地方。那被层层血管和腔壁所包围的地方。微弱地跳动着、依然跳动着的人影。
F，我没有机会那样和你直接的对视，于是我居然安慰自己说，曾经那束光，把我们记录在同一张照片上。它看见过内心最深的秘密。那么，当它离开我，扫进你的眼睛时，是不是意味着你也看见了我内心的秘密。就像我们彼此直视时，我的目光一定会闪烁游移，局促不安，让你看见那个秘密的人影浮出在我的瞳孔里。
即便是五百多个小小人头，我却依然是和你在同一个画面上。因为那束光， 一定记得——那是贯穿了几乎每一个日子的，想攀附在船底的青苔那样如影随形.
我对你平淡而无力的秘密。
告别学校的那天，每个人只是理完自己的书包后，沿着走了三年的路就这么离开。教室很快变得安静而空荡，只在高一高二那边的方向还能听见隐约的喧哗。
班上的女生还是有，但她们也只是抚摩着桌子上的涂鸦做不了其他什么纪念活动。
我走到F所在的教室门前时，朝里看了看。他们班已经撤得干干净净。门上了锁。
F因为人高，一直都是最后一排。最后一排，从左边数第三个为之。
那张课桌静静地留在黄昏的阳光与尘埃里。好像从哪段乐曲中脱落的音符。
去往车站的路走得非常非常慢。因为我，没错，还是希望仅剩的时间里，可以在某个地方遇见F。毕竟接下来的日子能够和他再次蒙面的机会应当为零。那么，这条通往车站的短短的道路，就是句号。
淡灰色的水泥路，两边是刚刚成年起来的樟树。夏天里，还能绿得嫩嫩的， 非常好看。
只有零散的行人。不知是高一还是高二的学生坐在石凳上聊天……
曾经我在这条路上留下的所有过去，它都一一记录着，并在此刻，还给我了。
——上学经过，放学离开，流出校门时蹑手蹑脚，无聊大专时呵欠连天……
突然数百倍增长繁殖的过去把我的世界逼到一个小小角落，让我在那最后的一隙中，看见那些回忆里F的一个个影子。
他出现于所有我记得住的过去里。淡淡存在。轻轻叫嚣。
F。
大概是为了最终正式关于F的一切都只是我的个人臆想，于是一直等到我坐上回程的电车，也没有见到F。电车把学校渐渐抛在身后的暮色里。
有什么是再见的了。
有什么是再也不见的了。
高中毕业后的第四年。也就是距我第一次捡到F后的第七年。做了关于F的梦。
梦里，我和你大概是因为什么事，要去往某个地方。不记得原因，也不记得是要去哪里了。只记得F你推着自行车走到门前。那是像面包房那样的木头建筑，有三级石台阶。 我站在台阶上。你停在最后一级阶梯下面
我们没有说什么话，好像是很自然地，你蹬出自行车，我跑起两步，跳坐上去。你握的车把有一些些摇晃，随后才稳下来。
我们骑入一个下坡，自行车开始逐渐加速。
两边是墙。墙上开满了黄色的不知名的花朵。像是融化在日光里，一直交叠到天空。
我们在中间的长长的金色光泽的坡道上飞快地、飞快地下冲。
你突然说“这车的刹车坏了啊”。我听了也不害怕，只说了句“哦，真的啊”。当时真的一点也没有害怕。是因为知道这是梦的关系么。
在眼角余光里流动起来的黄色花朵。
是在梦里啊。
然后，在梦的最后，F你开口说“那你抓紧我点”。
我说“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
“不要松手啊。”
“好”。
“再抓紧一点。”
“好”。
好。
这是我做的最后的，最近的一个梦。
梦里有一辆出了故障的自行车。一条在两侧开满阳光气味花朵的甬道。有我。也有F。
梦非常的美满，也结束得很快。
醒来后，是七年又一天。
F。我喜欢你。
by落落 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2006-8-17 11:00
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2006-8-17 11:10
